Eu ouvia-a a falar comigo. Queria responder-lhe, mas os meus lábios permaneciam calados e quentes. Como todo aquele coma. Tão quente, que me queimava os sonhos e tão calado que me fazia acreditar que a minha morte chegara sem aviso prévio. Mas eu ouvia-a. E respondia-lhe. Mas ela não me ouvia a mim.
Conseguia adivinhar-lhe as lágrimas que não chegavam a cair, por detrás da máscara que lhe cobria praticamente a cara toda. Mas ela não chorava. Guardava para si todas mágoas e sentimentos derrotistas, como sempre fizera tão bem.
Sentia-lhe as mãos. Ela entrelaçava sempre as nossas mãos enquanto falava comigo. E mesmo quando não falava. Sentia-lhe o coração, a bater à velocidade da luz, quando ela se debruçava sobre o meu corpo morto para se despedir.
Quantas vezes quis abraçá-la e dizer-lhe para não ir embora e quantas foram as vezes que lhe quis dizer que eu ainda não morrera? Ela sabia. Ela sabia que eu ainda era a sua menina. Mas diferente. Num estado de morte induzida, que aos poucos ia desvanecendo a esperança e a calma.
Lembro-me de sonhar. Sonhava sempre com focos de luz com demasiadas cores, tantas que ficava tonta, prestes a cair, como quando as crianças rodopiam sobre si mesmas e acabam sempre por cair no chão. O meu chão, não existia; caía para o infinito, uma queda que nunca acabava, sufocante e desesperante, incerta e totalmente desequilibrada. Não tinha noção do dia ou da noite, porque os sonhos eram sempre iguais; havia um único momento em que paravam por completo: quando ela chegava. Ela não precisava de me tocar nem de dizer absolutamente nada. Eu sentia a presença dela.